Il y a des mystères qui traversent les siècles sans livrer leurs secrets. Celui du Fantôme de l’Opéra est de ceux-là. Avant d’être un roman, avant d’être un film, avant d’être la comédie musicale la plus célèbre du monde, la légende du Fantôme était une rumeur — une rumeur qui courait dans les couloirs de marbre et les sous-sols obscurs du Palais Garnier, portée par des machinistes aux visages fermés et des danseuses qui refusaient de parler. Enquête sur les origines véritables d’un mythe français.
ACTE I — Le Fantôme avant le mythe
Ce 15 janvier 1896, la salle est comble. On joue Helle, un ballet en quatre actes. Sous le plafond que Chagall ne peindra qu’en 1964, le grand lustre central, cinq cents kilogrammes de bronze et de cristal, domine le public. Soudain, un craquement. Puis un bruit sec, métallique. Le contrepoids qui retient le lustre vient de se détacher. Il fend la foule, pulvérise un siège, et tue sur le coup une spectatrice. Le choc est tel que la rumeur enfle instantanément : un fantôme hante l’Opéra. En réalité, l’enquête conclura à un défaut d’entretien, un simple maillon rouillé. Mais à Paris, ville du spectacle et du mystère, la vérité importe moins que l’émotion. La légende est née.
« Le fantôme de l’Opéra a existé. Ce n’était point, comme on l’a cru longtemps, un artiste, un de ces cerveaux malheureux… c’était tout simplement un homme. » — Gaston Leroux, préface du Fantôme de l’Opéra (1910)
Bien avant que Gaston Leroux ne pose un mot sur le papier, les ouvreuses parlaient déjà de Lui. Un être qui rôdait dans les loges, qui se manifestait par des claquements de porte, des rires étouffés dans les couloirs vides. Une silhouette aperçue au balcon quand la salle était déserte. Des années durant, la direction elle-même entretint le flou : il est plus facile d’attribuer un incident à un fantôme qu’à un défaut de sécurité.
ACTE II — Le lac sous l’Opéra
Ce que le grand public ignore, c’est qu’il existe bel et bien un lac sous l’Opéra Garnier. Charles Garnier, l’architecte, avait décrété que son palais serait le plus beau du monde, mais le sous-sol parisien en avait décidé autrement. La nappe phréatique, à seulement sept mètres de profondeur, menaçait constamment les fondations. Garnier n’eut d’autre choix que d’encaisser l’eau dans une immense cuve de pierre, un lac artificiel qui dort encore aujourd’hui dans les entrailles du bâtiment. Les pompiers de Paris y font leurs entraînements de plongée. Certains employés racontent que, la nuit venue, des bruits étranges montent des profondeurs — des échos, des vibrations, des frottements de chaîne contre la pierre.
« In sleep he sang to me, in dreams he came. That voice which calls to me and speaks my name. » — Christine, The Phantom of the Opera, Andrew Lloyd Webber (1986)
La loge n°5, quant à elle, est officiellement baptisée « Loge du Fantôme de l’Opéra ». Elle est louée tous les soirs mais reste inoccupée par son mystérieux titulaire, qui n’a jamais daigné s’y asseoir. Les machinistes, eux, savent. Ils savent qu’au septième dessous, là où le silence pèse comme un suaire, certaines portes refusent de s’ouvrir. D’autres s’ouvrent toutes seules. Ils savent que des pas résonnent dans les couloirs vides, et que le Fantôme — si Fantôme il y a — ne se montre qu’à ceux qui ne le cherchent pas.
ACTE III — L’Affaire du Fantôme persan
En 1910, Gaston Leroux publie Le Fantôme de l’Opéra. Journaliste de profession, Leroux a passé des mois à arpenter les couloirs du Palais Garnier. Il a interviewé des machinistes, des danseuses, des gardiens. Il a fouillé les archives de l’Opéra et compulsé des documents que personne n’avait ouverts depuis des décennies. Ce qu’il y a découvert dépasse la fiction.
Son personnage, Erik, n’a pas été inventé de toutes pièces. Dans les années 1880, un ingénieur du son défiguré aurait travaillé dans les sous-sols de l’Opéra. Chargé de l’acoustique et des machineries scéniques, cet homme vivait reclus dans les profondeurs, ne sortant que la nuit. Les témoignages de l’époque le décrivent comme « un homme au visage de mort » — une expression que Leroux reprendra textuellement. Certains historiens pensent que cet ingénieur pourrait être le véritable Erik, l’homme qui inspira l’un des plus grands récits fantastiques du XXe siècle.
« Pauvre, pauvre Erik ! Comme je le plains ! » — Christine Daaé, Le Fantôme de l’Opéra, Gaston Leroux (1910)
Ce que l’on sait moins, c’est que Leroux présentait son livre comme une enquête, non comme un roman. Il prétendait avoir retrouvé le journal du « Fantôme persan », un personnage secondaire qui aurait été le véritable témoin de l’affaire. Procédé littéraire ou vérité historique ? Les deux, sans doute. Leroux brouille volontairement les pistes, entretenant le doute avec une habileté diabolique.
ACTE IV — Le Fantôme au cinéma
En 1925, Lon Chaney porte pour la première fois le masque du Fantôme sur grand écran. Son maquillage, gardé secret jusqu’à la sortie du film, terrifie l’Amérique : nez squelettique, orbites creusées, rictus macabre. Chaney avait conçu lui-même ce visage de cauchemar, et il emporta le secret de sa fabrication dans sa tombe. Le film muet imposa pour toujours l’image du Fantôme dans l’imaginaire collectif.
« The Phantom of the Opera is there, inside your mind. » — Andrew Lloyd Webber, The Phantom of the Opera (1986)
Soixante et un ans plus tard, Andrew Lloyd Webber transforme la légende en phénomène planétaire. The Phantom of the Opera devient la comédie musicale la plus longue de Broadway — plus de treize mille représentations, un record qui tient toujours. Son air, The Music of the Night, est plus connu que l’opéra lui-même. Le Fantôme n’est plus un monstre : c’est un amoureux transi, un artiste incompris, un génie brisé par sa laideur. La pop culture en fera ensuite une figure malléable : des adaptations animées aux clins d’œil dans les séries télévisées, le Fantôme est partout.
« Sing, my angel of music ! » — Andrew Lloyd Webber, The Phantom of the Opera (1986)
Épilogue — Le mystère demeure
Après plus d’un siècle de légende, une question subsiste : qui était vraiment le Fantôme ? Un ingénieur défiguré ? Un mythe forgé par une administration qui cherchait à cacher ses négligences ? L’invention d’un journaliste en mal de gloire ? Ou bien quelque chose d’autre, quelque chose qui rôde encore dans les profondeurs du Palais Garnier ?
Les employés de l’Opéra, aujourd’hui encore, refusent de s’aventurer seuls dans les sous-sols. Des bruits persistent — des bruits que la technique ne peut expliquer. Peut-être le Fantôme n’a-t-il jamais quitté les lieux. Peut-être attend-il, dans l’obscurité humide de son lac artificiel, que quelqu’un vienne enfin lui rendre visite. La loge n°5 reste louée. Le lustre brille de mille feux. Mais en bas, tout en bas, sous la scène et sous l’histoire, quelque chose veille. La légende continue.